Чтобы быть креативным, практикуйся

Далее текст от лица автора

«До моих 25 лет я не считал себя творческой личностью. Всю жизнь я занимался спортом и плохо учился в школе. Мне помогло, и продолжает помогать, отношение к творчеству как к ежедневной практике. Делать что-то снова и снова, пока не стану другим», — Пол Джун

Принцип практики — неотъемлемая часть человеческого бытия: делать что-то снова и снова, совершать ошибки, учиться на них, работать на пределе возможностей и, что самое ценное, получать удовольствие от изменений к лучшему.

Практика — это больше, чем просто повторяющееся поведение, это движение энергии, которое надламывает нас, чтобы пролить свет на то, что есть у нас внутри. Больше движения, больше открытий. Когда мы пишем, занимаемся танцами или музыкой, среди многих важных открытий о себе, которые мы делаем, возможно, самые важные — это смысл жизни и наше в ней предназначение.

Легендарная танцовщица и хореограф Марта Грэм мастерски выразила эту мысль в своём эссе, которое вошло в книгу «This I Believe: The Personal Philosophies of Remarkable Men and Women»:

«Учимся ли мы танцевать, отрабатывая упражнения на практике, или учимся жить, оттачивая жизненные навыки, — принципы одни и те же. В каждом из этих случаев речь идёт о выполнении определённого точного набора действий, физических или интеллектуальных, которые создают очертания будущих достижений, дают ощущение собственного бытия и приносят душевное удовлетворение… Практика — выполнение акта видения, веры, желания, снова и снова, перед лицом всех препятствий. На практике мы открываем дверь перед совершенством, к которому стремимся»

Последняя мысль — «открываем дверь перед совершенством, к которому стремимся» — мудрость, добытая тяжёлым трудом. Сколько же синяков на ногах пришлось набить Марте Грэм и сколько лодыжек вывернуть, чтобы прийти к пониманию своего искусства?

Она говорит нам: «Снаружи танец выглядит гламурным, лёгким, наполненным наслаждением. Но путь к блаженному состоянию этого достижения не легче, чем любой другой. Усталость бывает такая, что тело плачет даже во сне. Бывают моменты полного разочарования; “маленькие смерти” случаются ежедневно».

Несмотря на ежедневные “маленькие смерти”, она любила свое ремесло. Она перебинтовывала раны, делала растяжку и продолжала работать. Она знала, что ежедневная “маленькая смерть” — часть практики.

Зайдите в любой художественный музей и вы заметите студентов, которые сидят перед картиной мастера. Загляните им через плечо и вы увидите, как они часами делают наброски и наблюдают. Они практикуются.

Студентка, которая вырабатывает привычку учиться у мастеров, со временем неизбежно найдёт свой голос, свою тему, свою технику. Она практикует умение наблюдать. Она вырабатывает незаметную, но крайне важную привычку проявлять себя — даже если ей этого не хочется, и особенно когда ей этого не хочется.

Каждый раз, когда она покупает билет и приходит в музей, она «открывает дверь перед совершенством, к которому стремится». Именно там живёт её Муза.

Идея кажется простой: чтобы быть креативным, чтобы строить плодотворную творческую карьеру, продолжайте практиковаться! Продолжайте творить и показывать свои проекты миру. На бумаге математика не становится понятнее.

Но когда новоиспечённый будущий художник осмеливается сесть за пианино, или побродить по окрестностям с фотоаппаратом, или купить альбом для рисования и несколько капиллярных ручек, он выходит на новый уровень. Он больше не созерцатель творчества, он в кабине пилота и ощущает силу, которую несёт в себе творческое призвание.

Принять и полюбить это чувство — тоже практика.

ЧТО ЖЕ МЕШАЕТ ПРАКТИКЕ?

«Если я хоть раз пропущу тренировку, я замечу это. Если я дважды пропущу тренировку, это заметит моя жена. Если я трижды пропущу тренировку, это заметит весь мир», — Владимир Горовиц

Большую часть своей жизни я считал, что во мне нет ничего творческого.

Со временем я сказал себе, что писательство и чтение — две основы для того, чтобы стать писателем. Точно так же, как тренировки — база для того, чтобы стать спортсменом.

Если практика крайне важна для развития и укрепления творческих способностей, что же стоит на её пути?

Ниже я расскажу о некоторых препятствиях, как реальных, так и воображаемых. О них полезно знать, когда вы пытаетесь практиковаться.

Сопротивление

Называя вещи своими именами, мы придаём форму незнакомому и наделяем себя властью.

У каждого человека есть голос в голове, который питает самосаботаж, сомнения и ненависть к себе. Что это за голос и почему он появляется именно в тот момент, когда мы хотим начать бизнес, создать некоммерческую организацию или заняться новым хобби?

Автор Стивен Прессфилд дал этому голосу название: Сопротивление. Это как невидимый энергетический щит, который стоит между вашим сердцем и чистым листом: сколько раз вы смотрели на этот лист в надежде, что на нём всё появится само собой? А ведь еще неделю назад вас переполняли всевозможные мысли и идеи.

В своём эссе Прессфилд приводит такую формулировку — «Сопротивление = страх»:

«Художники и воины живут и умирают благодаря одной первобытной эмоции. Страху. Страх мешает нам приступить к работе. Или продолжать её, встретившись в препятствиями. Или завершить её, когда мы так близки к концу. Страх успеха. Страх неудачи. Страх разоблачения»

Практика сложна именно потому, что она заставляет кровь бурлить, а сопротивление, вызванное страхом, подобно акуле, которая чует запах крови за 1000 миль.

Перфекционизм

Ничто другое не отнимает творческий потенциал у миллионов людей с хорошими намерениями так, как перфекционизм. Мы стремимся к совершенству, потому что думаем, что это щит, который защитит нас от критики, от троллей и от того, что нас сочтут мошенниками.

Чушь.

В своей книге о писательстве (и о жизни) «Bird by Bird» Энн Ламотт пишет:

«Перфекционизм — голос угнетателя, врага народа. Он будет ограничивать вас и лишать смысла всю вашу жизнь. Это главное препятствие между вами и дерьмовым черновиком… Перфекционизм — подлая, застывшая форма идеализма, а хаос — верный друг художника. Когда мы были детьми, люди каким-то образом (я уверена, ненамеренно) забыли упомянуть, что нам нужен беспорядок, чтобы понять, кто мы и зачем мы здесь — и, соответственно, что мы должны писать»

Если вы когда-либо хотели заниматься творчеством, но вам невыносима мысль о том, что это приведёт к «хаосу» или вы напишете один, два, три дерьмовых черновика, прежде чем достигнете цели, значит, перфекционизм добрался и до вас.

Отсутствие ритуала

У каждого творческого человека, который после ряда успехов и неудач не сошёл с дистанции, есть ритуал. Он достиг своих целей, потому что никогда не отказывался от практики и «использовал ритуал» в своём творчестве. Вместо того чтобы полагаться на силу воли в ежедневной практике, он использовал нечто гораздо более мощное — ритуал. Привычку.

Мой любимый пример важности ритуалов принадлежит хореографу Твайле Тарп. Его приводит Мейсон Керри в своей книге «Daily Rituals»:

«Каждый день своей жизни я начинаю с ритуала. Я просыпаюсь в 5:30 утра, надеваю тренировочную одежду, гетры, толстовку и шапку. Я выхожу из дома на Манхэттене, ловлю такси и говорю водителю, чтобы он отвез меня в тренажёрный зал «Pumping Iron» на пересечении 91-й улицы и Первой авеню, где я тренируюсь в течение двух часов. Ритуал — не растяжка и силовые тренировки, которыми я истезаю своё тело каждое утро в тренажерном зале, ритуал — это такси. В тот момент, когда я говорю водителю, куда ехать, я завершаю ритуал».

Художники и спортсмены придерживаются одного и того же принципа создания ритуалов: Марк Твен писал стоя, лицом к книжной полке, сверху которой стояла печатная машинка. Матисс работал с девяти до полудня, а затем обедал. Он знал, что у него есть три часа, чтобы создать свои лучшие работы до послеобеденного сна. Все свои книги Исабель Альенде начинала писать 18 января. Майкл Джордан надевал под игровые шорты баскетбольные шорты, которые носил в колледже.

Всё это примеры профессиональных привычек, которые борются с сопротивлением и вводят ваш разум и тело в ритм, благоприятный для творчества.

Что касается меня? Если я не пишу с восьми утра до часу дня, ничего не происходит. У меня есть четыре, в лучшем случае пять часов, чтобы набросать дерьмовый черновик. Мне понадобилось пять лет, чтобы понять это, и ещё пять, чтобы овладеть этим ритуалом.

И вы не сможете посмотреть, как я работаю. Вам придётся выйти из комнаты.

Любовь вынуждает нас

И наконец, я хочу поговорить о любви.

О том, чем вы занимаетесь каждый день, неважно, насколько сильно это раздражает, причиняет боль или стресс. Почему вы это делаете?

Уход из жизни звезды баскетбола Коби Брайанта был, мягко говоря, душераздирающим. Я рос, шепча «Коби» каждый раз, когда забивал мяч в корзину. Когда мы слышали его имя, мы думали о его игре на площадке. А если вы росли, занимаясь спортом, как я, то думали о том, как упорно он работал над улучшением своей игры, которую так любил. Он олицетворял то, что неустанная практика может сделать с ремеслом и, в свою очередь, со своим наследием.

Аналогично я смотрю на творческий труд. Многие из нас с ранних лет слышали, что практика — путь к совершенству. Но нам не говорили, что планка совершенства всё больше и больше отдаляется от нас по мере того, как мы продолжаем практиковаться — в этом и есть смысл.

Это наполняет жизнь смыслом. И это поведение, которое последовательно открывает вас для нового понимания того, кто вы есть и зачем вы здесь.

Поэтому практика стоит каждого часа, всей боли и радости, которую она может принести.